李家同:我的讀書習慣

 

【李家同】

1998

 

我告訴他清華大學正在演一齣叫做《TheVisit》的話劇,我知道這個話劇有電影的版本,主角是英格麗保曼,可是這位教授可以明確地指出這劇本的原作者,也能如數家珍地談作者其他的作品。

我的指導教授雖然是教計算機科學的,可是有一陣子,他每天一早起來,收聽密西根大學有關莎士比亞的廣播。他如此做,絕不只是因為他的專業,而是要增進人文素養。

有 一次,我到義大利去參觀一家很大的電腦公司,接待我的人當然是一位電腦專家,可他太太卻是一位研究林語堂的學者,當初那家公司之所以選上那位專家來接待 我,其中最重要的原因,就是因為他太太的專長。這位女士和我大談林語堂的文學,我非常地慚愧,因為我對林語堂的瞭解實在不多。接待我的電腦專家還告訴我, 他是負責國際行銷的,他們這種人都必須對於各國文化有相當不錯的瞭解,那天晚宴中,他果真展露了他的才華。比方說,他能很清楚地說出有關蘇聯(那時候還沒 有獨立國協)的歷史,他還說蘇聯一旦解體,種族糾紛就會浮現,現在我才知道他當時預言的準確性。

各位可以看出,我們國家如果要提高競爭力,要使我們的國家在國際舞台上扮比較重要的角色,就必須使我們的國民有相當好的知識,而這些知識也不是在學校裡所能全部得到的,我們的國民必須要養成看書的習慣,不僅在求學時就喜歡課外書,畢業以後,更應該有終身看書的習慣。

我們唸書的一個目的是充實我們的知識,可是我們當然有另一個目的:提昇我們的精神生活,現在街上有很多勵志的書,顯然大家都希望能夠藉由書籍來使我們有很充實的精神生活。

我們知道了我們為什要唸書:增加知識和提高精神生活,問題是:我們該看什麼書?

有 一年,我要到土耳其去參觀,去以前我感覺到我對土耳其的瞭解太膚淺了,於是我到圖書館去找有關土耳其的書,我一共找到了四本書,三本都是又厚又重又嚴肅的 書,我實在沒有時間看這種書,幸運得很,第四本書是梁丹女士寫的,她曾經被土耳其觀光局請去繪圖,她也就趁機寫一本遊記,這本遊記不僅對土耳其的歷史, 文化和風俗都做了有趣的介紹,而且還有很多圖畫。我在飛機上以愉快而輕鬆的心情看完了這本書,下了飛機,我已能和來接我的當地人士交談。

我說以上的故事,是因為我認為我們中國人自古就對唸書有一個過分嚴肅的看法,我們說「讀聖賢書,所學何事?」在不知不覺中,我們會一般性的將唸書看成了聖賢書,我們的長輩們叫我們正襟危坐地看書,也要仔細用心地看,最好還要做眉批。很多人甚至勸我們不要看雜書

這種過分嚴肅的看法,是我國人民不大喜歡唸書的主要原因,我們太不注意「興趣」這兩字了。

我們很多人都喜歡運動,中學生在大熱天,也會在大太陽底下打籃球,我們試問,大家打球的目的在增加體力嗎?恐怕一個也沒有,絕大多數的中學生打籃球完全是因為他們喜歡打籃球,沒有任何崇高的目的。

我因此推銷一個觀念:唸書應該是一件輕鬆而有趣的事。如果唸書是一件嚴肅的事,國人是永遠不可能有終身唸書習慣的。

既 然唸書應該是一件輕鬆的事,我們就應該每天唸書,而最輕鬆的辦法就是每天看報,就以我寫這篇文章這天來講,我們可以知道大法官為什麼要宣布集會遊行法第四 條「集會,遊行不得主張共產主義或分裂國土」之規定違憲,但同時也認為同法第八、第十一條等規定違憲。也可以看到有關新聞自由的討論,如果我們看得仔細 一點的話,我們還可以看到「定期拍賣經營權」的解釋。單單這一天,看報就可以增加不少寶貴的知識。

除了看報以外,我還看兩份新聞雜誌:《時 代週刊》和《新聞週刊》。從這些新聞雜誌中,我可以學到很多有關政治、經濟等等的新知識,不但如此,我還從這些雜誌的新聞中得到不少寫作的靈感。看到巴西 警察殺害流浪街頭的小孩子,我寫出了〈胎記〉,看到美國一位將領下令使用落葉劑,結果兒子得了癌症,我寫出了紐特,你為什麼殺了我?〉。看到了一位南非 記者拍一張照片,照片中一個小女孩戰亂而快去世,一隻大禿鷹站在後面準備吃她,這則新聞讓我完成了〈我只有八歲〉。看南非小犀牛被殺的新聞我寫出了〈考 試〉。

有好一陣子,全世界都對伊朗國王巴勒維二捧特捧,大多數的西方國家尤其喜歡他,因為他親西方,生活也極端西化,西方的媒體一致 揚他將伊朗從一個落後的國家一下子變成了現代化的國家,可是就在那個時候,我在英國《泰晤士報》上看到一篇分析性的文章,文章作者認為伊朗王過度急速地現 代化,未免太不注意伊朗的歷史背景,這種作法,很可能遭遇到回教徒的反彈,果真如此,不久,伊朗王被迫下台,流亡海外,伊朗被回教基本教義派佔領了,我 佩服那位記者的真知灼見,也很感到幸運能在飛機上讀到這篇文章,好的報紙,好的新聞雜誌的確會增進我們的知識。

雖然看新聞雜誌可以學到不 少,我仍不滿意,我感覺到這些雜誌對於新聞的背景報導得不夠,因此我在靜宜大學發行了《靜宜大學新聞深度分析》。對於很多新聞,我們都會請專家對它們寫一 篇背景分析,聖嬰現象、歐洲單一貨幣、庫藏股、兩稅合一、緘默權、內閣制、車臣戰爭、波士尼亞戰事,西藏問題、狂牛症、複製生物等等,我們都有很深入的背 景分析,會看網路的人可以從靜宜大學的首頁看到這份雜誌,我義不容辭地每篇都看,也學到不少。

以上談的都是有關增廣知識方面的,我曾在前面說過,我們唸書的另一目的是在提昇我們的精神生活。如何提高我們的精神生活呢?很多人會建議我們多看勵志的書,我當然不會反對大家去看勵志的書,可是我卻認為我從小說那裡所得到的好觀念,比從那些純勵志的書要多得多。

就以我的宗教信仰來說,身為天主教徒,我當然該有關基督教義的書,可是什麼書對我影響最深呢

影 響我最深的書很多都是小說,格雷安葛林的《權力與榮耀》,約瑟夫格崇的Joshua(似乎尚沒有中譯本),遠周作的《深河》都對我影響甚深,尤其《深 河》,是我最喜歡的宗教性小說,故事是說一位日本神父在印度加爾各答的行徑,對基督教義有點瞭解的人都會發現,這本書對於基督的教義作了相當好的詮釋。據 我所知,這是遠周作的最後遺作,在我看來,這也是他登峰造極的作品。Joshua談的是一位沈默的人悄悄地來到鎮上,他的無私震驚了社會,他是誰?他的 下場又是如何?這本書已是美國的暢銷書,也是我認為基督徒都該看的書。

人類的沈淪是我們最關心的問題之一,我們常眼看一群有理想、有原則的年輕人在踏入社會以後變壞了,我們有時也會看到一群有理想的人組織了一個團體,一開始,這個組織一切照理想行事,可是時間長了以後,組織雖然仍然存在,理想卻已完全消失了。

《蒼 蠅王》是我相當欣賞的一本小說,因為這本小說描寫的就是人類的沈淪:一群教堂唱詩班的孩子,乘坐一架飛機出國演唱,飛機出事,迫降在一座無人居住的荒島 上,機上的大人都死了,只剩下這批小孩子全都活著,一開始他們都能互相合作,可是由於黑夜中野獸叫聲所造成的恐怖,孩子們開始互相猜忌,也互相殘殺,本來 非常天真的孩子們現在變成了殺人者,所幸一艘英國軍艦來了,將孩子們從日漸野蠻的狀況之下救了出來,殘殺終於停止了,可是軍艦的任務是駛向另一個戰場,一 成人互相殘殺的戰場。

這本小說被搬上銀幕,電影中,孩子們出去打戰的時候,他們會齊唱一首歌,因為我聽過拉丁文彌撒,所以我知道這首歌 是《上主,求禰垂憐》,孩子們唱詩班出身,只會唱聖詩。唱者無意,聽者有心,看過這場電影的人,都應對《上主,求禰垂憐》有更深的感受。最近我又看了一場 電影,描寫一些海地偷渡客在一艘俄羅斯貨船上的悲劇故事,這部電影結束時的電影配樂,也是《上主,求禰垂憐》。

我們如果注意政治的話,一定 會注意到政客們常常會替自己製造一個敵人,然後以全力打倒這個敵人,不幸的是,政客們打倒自己所製造敵人的過程中,可能帶給國家和社會極大的災難。希特勒 就是一個典型的例子,他領導全德國的人民打倒猶太人,德國人也居然心悅誠服和他並肩作戰,希特勒的下場也許夠悲慘,可是他國人的遭遇才真的悲慘。

《白鯨記》講的就是這種假想敵的故事,那位船長不知何故,恨上了一條白色的鯨魚,他一生的願望就是要殺掉這條鯨魚,雖然最後如願以償,但是船沈人亡,船長本人當然死了,全船的水手也跟著船長一起葬身海底,他們為什麼要跟隨船長去殺白鯨?恐怕他們自己也不明白。

《白鯨記》當然是個虛構的故事,可是現實生活中,我們卻在每天上演《白鯨記》。

我們都多多少少有一種雙重人格的問題,我們有時會有善良的思想,同時也會有邪惡的想法。這是誰都知道的事實,可是史蒂文生將它寫成了《化身博士》,自從這本書以後,很多人寫多重人格的小說,很多電影也以此為主題,可是這些書和電影似乎跳不出《化身博士》的框框。

我 們每做科學研究的人,都會擔心自己的研究會不會有不良的後遺症,這種憂慮在《科學怪人》這本書中表現得淋漓盡致,《科學怪人》的作者是一位女士:詩人雪 的太太,科幻小說現在已經滿街都是,可是在一百八十年前就有此想像力著實不易也。作者是一位女性,尤其值得我們注意。

我介紹的這幾本書當然都是經典名著,這些名著之所以能永垂不朽,不僅在於內容充滿哲理,而且佈局都非常精彩,看起來令人趣味無窮。

我 個人一直對推理小說最有興趣,談到推理小說,大家一定想到福爾摩斯,我小時候也是從接觸福爾摩斯開始的,以後我變成克莉斯蒂迷,她的《童謠謀殺案》是我 欣賞的推理小說。一群人來到一個與隔絕的島上,然後個個的全部被謀殺而死,兇手是誰呢?難怪這本小說一直被推崇為有史以來最偉大的推理小說。麥田出版 的昆恩系列和星光出版社的世界推理經典小說系列都十分精彩,可是我還要介紹兩個相當不錯的作家,好像這兩作家都還沒有引起國內的注意。

第 一位是桃樂斯賽雅(我的譯名,原名Dorothy Sayer),網路上最大的推理小說討論群,就以她為名,可見她在推理小說界的名氣之大,她的小說很多都是在二次大戰左右完成的,我才看完一本叫做《毒 物》,一位有名的人在飯館裡吃完一頓飯以後就去世了,而且法醫證實他是被毒死的,問題是:有人和他一同吃飯,很多菜沒有吃完也被飯館裡的人吃掉了,別人都 活得好好的,只有他一命嗚呼。還有一本書更有趣,死者是報社裡的職員,這個故事牽扯到了密碼學,福爾摩斯探案中也有,可是這密碼技巧高級多了。

另 一位作者叫安德魯格里內(我的譯名,原名Andrew Greely),他是一位天主教神父,這聽起來有些荒唐,我也不知道教會對格里內神父的看法如何。可是他的推理小說卻已大受歡迎,據說他寫的小說已賣了 五百萬本。有一本開始就說有人被遙控炸彈炸死了,遙控器找到了,就在死者被炸的房間裡,上面只有死者的指紋,這個佈局一下子我就被吸引住了。

讀推理小說,至少有兩個好處:第一,它可以訓練我們邏輯思想,第二,是增加我們的創造力和想像力。

好 的推理小說必須是邏輯上天衣無縫的,我常鼓勵我們的博士班學生看克莉絲蒂的小說,而設法找出破綻來,他們從來沒有成功過,而我有時也看一些目前所謂懸小 說,這些小說好像專門為好萊塢寫的,內容的確有趣,可是常常破綻百出。最近被拍成電影的「The Client」(電影名為《終極證人》)雖然非常有趣,可是一開始就有嚴重的破綻,讀者不妨去買來看看,看能否找出破綻。

好的推埋小說當然 是充滿了創造力和想像力,我總認為,我們中國人在工作勤奮上絕對超過了洋人,唯獨在創造力方面不如他們,創造力不僅對寫小說有用,對做學術研究,依然有 用,對發展工業技術,更是有用。我在此大聲疾呼,不僅學人文科學的人應該多看充滿創意的小說,學理工也應如此。

我很幸運,小的時候,爸爸就使我養成了看報的習慣,他也從不反對我看小說,小學四年級時我就已經看完了《三國演義》和《水滸傳》,也開始看推理小說,《主教謀殺案》就是哥哥介紹給我看的,當時我只是小學五年級的學生,我無論到那裡去旅行,行李中總不忘塞一本小說進去。

我 很幸運能夠看英文的新聞雜誌和英文小說,一開始的確很難,可是看久了就不困難了。我們念大學的時候,沒有任何的語言教學設備,我們還不是學會了英文,現在 各大學都有良好的語言學習環境,同學們應該英文很好才對。前些日子,我看了格雷安葛林的《唐吉訶德蒙席》使我對天主教彌撒有完全不一樣的感受。

不論你將來想做什麼,工程師、科學家、書、社會服務人員、神父、佛教法師、基督教牧師、中小學老師、大學教授或者家庭主婦,我都勸你要有看報和看小說的習慣,我尤其希望中小學老師們能夠使中小學生喜歡看課外讀物,對孩子們、對國家這都是一件好事。