【聯合報/李家同/暨南、清華、靜宜大學榮譽教授】

2008.12.24

 

我們每個人都有過神的經驗,有的時候我們在想一個問題,別人和我們說話,我們會完全聽不見。不過這種情況應該是不常發生的。

老張卻是一位經常神的人。我和他在初中時就是同班同學,他功課很好,老是領獎。每次在台上領獎,就會有兩秒鐘有一種茫然而且困惑的表情。因為這種表情呈現的時間極短,大家雖然注意到了,也沒有人去問他究竟是怎麼一回事。

書念完了,老張做了大學教授,我們大家都知道做教授不容易,要教書,又要做研究。可是老張卻沒有什麼多大的問題,他給我們的感覺是他有點運氣特別好,小的時候就聰明,念書沒有什麼困難。沒有想到的是,他做研究也沒有什麼問題,他很快地升到了正教授,又得到了好多的獎。

我們老朋友經常聚會,發現老張的老毛病沒有減輕。有一天,我們中間的一位實在忍不住了,直接了當地問他為什麼會神,在神的那一剎那,他究竟在想什麼? 他說他其實什麼也沒有想,只是他會無緣無故地聽到一個聲音,說「你帶我走」。對老張來講,這句話毫無意義,因此他免不了會想一下這是怎麼一回事,因為得不 到答案,也就算了。他沒有想到他從初中開始聽到這個聲音,現在已是中年,仍然會聽到這個聲音。

我們大家都代他擔心,因為我們都想到一部叫作《美麗境界》的電影,電影中的男主角納許是諾貝爾獎得主,極為聰明,但有幻聽的病,常會聽到莫虛有的聲音。有 一位老朋友因此建議老張去看看這方面的醫生。老張說他早就去看過了,但他們一致認定他沒有病。他們說幻聽的人不可能永遠聽到同一句話的。

又有一位朋友問他,是小孩還是成人的聲音?老張想了一下,說這是孩子的聲音。那位朋友問他是男孩還是女孩,他說男女都有。

我們又問他在什麼情況之下會聽到這個聲音,他說他曾經做了一下統計,發現在各種場合都會有,他領獎的時候,幾乎一定會聽到這種聲音。他看報、瀏覽網站或者 看電視的時候,也會聽到。至於什麼節目,或者什麼新聞,他記不太清楚。可是他回想起來,他看BBC網站新聞或者是BBC電視新聞的時候,往往會聽到。

老張幻聽的情形,使得他太太有點害怕,她一直相信老張太喜歡做研究,所以常和老張開車到鄉下去玩。周末鄉下人不多,老張有時看到一所小學,就進去走走,他作夢也沒有想到,在這種偏僻的鄉下,他更會聽到「你帶我走」。

我們問他在什麼時候,他一定不會聽到。這點他也可以回答,他說他和家人親友在一起的時候,好像從未聽過,打網球的時候,從未聽過,做研究的時候,從未聽過,看偵探小說的時候,從未聽過。但是主日望彌撒的時候,會聽見,而且常常聽見。

我們都想不通這是怎麼一回事,但大家也不太擔心老張,因為他顯然知道他自己幻聽,而且他的幻聽似乎沒有對他有任何影響。

前些日子,我們大家到郊外去爬山,到了山腰,要走一段石階,才可以走到山頂。在山腰,我們看到了一個小男孩站在石階的起步地方,他走了一下,就停了下來, 從他走路的姿勢來看,他是殘障的,雖能走路,但是一個跛子,他走路的樣子實在很可憐,看來他很想上山,但大概是上不去了。老張二話不說,問他要不要由他扶 他上去,小男孩點點頭,於是老張和小男孩打頭陣,我們都慢慢地爬上了山頂。山頂有一個可以休息的地方,老張安排小男孩坐下,讓他可以看到山下的美景。小男 孩笑得好高興,也一再地謝謝老張。

我們要下山了,老張問小男孩要不要和我們一起下去,因為上山容易下山難,如果小男孩沒有人攙扶,是一定下不了山的。但是出乎我們意料之外的是,小男孩搖搖頭,說他還想看風景。

我們發現小男孩好像很堅決,只好自己下山了。到了山下,老張忽然問我們小男孩是否穿短褲,我們不約而同說他穿的是短褲。他又問,殘障的小孩會喜歡短褲嗎? 這的確問倒了我們。然後,老張又問我們一個問題,孩子的腿是不是很粗壯?我們回想起來,結論是孩子的兩條腿又黑又粗壯,難怪他不要我們幫他下山。

但小男孩為什麼要騙我們呢?在路上,我們都在想這個問題,誰也沒有得到答案。到了晚上,我已上床睡覺,老張打電話給我,說他知道這是怎麼一回事了,而且他認為他以後再也不會恍神了。我當時睡意正濃,懶得聽他解釋,他也沒有解釋。

從此以後,老張不再恍神了。他也常常約不到,為什麼呢?他從那天起,就開始教一些弱勢孩子的英文和數學。有一天,有一位富翁捐了一筆錢給他,他就不做、二不休,成立了一個基金會,大規模地幫助弱勢的孩子。

老張告訴我們,他要開始走石階的時候,又聽到了「你帶我走」,他終於瞭解了這句話的含義,他雖然一帆風順地在社會上越爬越高,但很多可憐的孩子其實是不可 能像他一樣地往上爬的。因此他們向他求助,希望他能帶他們也往上爬,但他始終聽不懂。直到那一天,在山腰看到那位小男孩,他終於搞懂了「你帶我走」是什麼 意思。

老張回想起來,每次他有得意的事情,就會聽到「你帶我走」,難怪他領獎的時候會神。除此以外,當他看到人類悲慘的新聞的時候,也會聽到。顯然有人在提醒他,不要自顧自的,也要幫助那些沒有他那麼幸運的人。

老張有一小孩,小時常有數學的問題,每次老張都會替他解惑,上國中的時候,一開始英文有點困難,也是由老張夫婦指點一下,以後就沒有問題。老張還請了一位他的博士班學生做他兒子的家教,所以他的兒子念書很順利。

不僅此也,老張的兒子從小就有看書的習慣,老張夫婦常常出國旅行,兒子從小就知道一大堆別的孩子不知道的事情,現在兒子念很好的國立高中,已經學會了寫程式,可以看英文小說。老張並沒有把握他兒子一定會非常傑出,可是要在社會上爬上上層階級,一定是毫無問題的。

老張知道很多孩子沒有如此幸運,他們的父親沒有辦法教他們英文和數學,也沒有錢替他們請家教,更沒有錢送他們去補習班;他們不要說到國外去旅遊了,恐怕連島內很多地方都沒有去過;看書的習慣更加是沒有的。這種弱勢的孩子,要想在社會上往上爬,當然很困難。

老張下定決心,儘量地幫助一些弱勢孩子補習。他發現他的確是幫得上忙的,給他教過的孩子,功課都好很多。他所成立的基金會幫助的孩子就更多了,而最重要的是,他再也沒有聽到「你帶我走」的聲音。

前天,我去老張的基金會參觀,令我感到十分有趣的是一幅畫,畫中有一位成年人牽著一個小孩的手,走上石階,畫的下面寫了「我帶你走」四個字。老張曾經將很多菁英分子帶到了社會的高層,看來,他以此為滿足,他要將很多弱勢的孩子推到社會較高的階層去。

       
2008/12/24 聯合報】