類比線路專家
我終於瞭解了,園區好多工程師喜歡親自去請教那位專家,而不用電子郵件、傳真或是電話,不只是因為那家雜貨店是他們的避風港……

我在前幾年開始教類比線路,教這門課可說是吃足苦頭,因為我們不能找一本教科書來教,絕大多數這類教科書沒有詳細的線路圖,但偏偏類比線路的每一個小節都很重要,我常發現線路不對,經過多方改進,仍然不奏效,往往徹夜難眠。

後來,經過我的多方打聽,終於找到了一位類比線路的專家,大家都叫他「類比先生」,也有人稱他為「類比麻煩終結者」,只要有了類比線路的問題,去問他,他都願意幫忙,而且一定能解決問題。

自從知道這位專家的存在,我心情好得多了。當然仍然去壓迫高足們努力克服困難,實在逼不得已,到了群高足束手無策的時候,我們一定會去問這位專家。他永遠不厭其煩地告訴我們一些祕訣。他使我對於那些厚厚的教科書失去了敬畏之情,因為那些教科書的作者只知道打高空,對於實際線路大概是一無所知。

我請教專家已有數年之久,大多數,都是在電話中請教的,他的三言兩語就使我茅塞頓開,我也用過傳真機和電子郵件。雖然多次接觸,卻始終沒有見過面。我有一位博士班學生,曾經和他見過好多次面。

我決定要親自去謝謝他,我買了一些好的茶葉,由我的那位博士班學生開車,從埔里到新竹去,到了新竹,車子往右轉,我想大概要進入科學園區了,可是車子過門而不入,繼續往東開下去,我想大概要去工研院了,沒有想到又是過門不入,我們一路開往竹東,而且過了竹東,一口氣到了一個叫作橫山的村落,不僅如此,我們的車子經由一條產業道路一直向深山開進去。說實話,我早已弄不清楚我到了什麼地方,從車窗看出去,全是青山綠水,住家極少。我也納悶,怎麼這位專家住在這麼偏遠的地方,車子忽然停在一家雜貨店門口,鄉下是沒有什麼摩登的便利商店的,這種雜貨店就扮演了當地居民便利商店的角色。我想我的學生一定是口渴了,要進去買飲料,所以我在學生走出車子的時候,仍然好端端坐在車子裡。同學趕緊告訴我,專家就是這家雜貨店的老闆。

雖然雜貨店是台灣鄉下到處可見的典型雜貨店,它的老闆並不像典型雜貨店的老闆,當我們走進雜貨店時聽到的音樂,就很特別。後來我才知道老闆在聽「祕密花園」這套唱片。在幽靜的鄉下,放這種音樂最恰當了。

老闆熱忱地招待我們,他的客廳就在店的後面。我們就在那間布置得很優雅的客廳裡聊了起來,他說他一直喜歡設計類比線路,可是,自從台灣開始電腦熱以後,大家就熱衷於數位線路,人人口中都是「數位化」。他知道數位線路也一定要被轉換成類比線路的,可是大夥兒不理他,認為他的那一套已經越來越不重要。他就在這種情況下退休了。

說著說著,他又有訪客了。我偷聽了一下他們的談話,顯然那位菜鳥工程師花了九牛二虎之力做出了一個相位鎖定迴路的線路,可是鎖住所需的時間太長,被上司罵,只好趕來求救。這個問題不簡單,我們的專家建議他修改某些地方,而且立刻用電腦來模擬,果真時間縮短了。那位工程師露出笑容,一副小人得志的樣子離開,上車的時候還在吹口哨。我其實也才做成了一個這種線路,我們作教授的,能夠做出這種線路已經是偉大無比,無須注意究竟要花多少時間來鎖住。

這位專家和我們大談他設計類比線路的經驗,忽然我們聽到了店裡有小男孩的聲音,原來來了兩個小男孩,他們大剌剌地在一張小桌子旁坐下,然後從書包裡拿作業簿出來寫作業。一面寫作業,一面打鬧。我們的專家出去叫他們不要鬧,講話也要輕一點,同時給了他們一人一罐鋁箔包的牛奶。

專家知道我們都奇怪他為什麼要經營這樣一家沒有什麼生意的雜貨店,而且還要照料小孩念書,就主動告訴我們了。他說他小的時候就住在附近,當時照顧這家雜貨店的是一位慈祥的老婆婆,他有事沒事就來雜貨店玩,老婆婆有個孫子,是新竹高中的學生,他有功課不懂的地方,老婆婆會叫她的孫子教他。他有好幾次成績單不能見人的經驗,老婆婆都陪著他回家,如此才不會被父親揍。對當時的他而言,雜貨店就是一個避風港。這裡,只有溫暖,沒有風雨。

退休以後,他發現老婆婆已經過世,她的後人對經營這個雜貨店毫無興趣,因為當地的人口越來越少,雜貨店的利潤一個月只有二、三千元。老婆婆的後代想將店關掉,這位專家卻將它買了下來,他當然不在乎利潤,他只有一個想法,他要讓這個雜貨店繼續扮演避風港的角色。沒有想到的是,他自己變成了家教,那些頑童不僅來找他聊天和訴苦,也乘機問他數學和英文。這兩位頑童已養成習慣,放學以後,一定會來將作業做完才回家。他們的家長都是鄉下人,無法幫他們做作業,現在有了一位爺爺般的大好人幫孩子的忙,都對他感謝不已。不時送些新鮮的水果和蔬菜給他,他幾乎吃不完。

離開了專家,我和我的學生到新竹科學園區的一家餐廳吃晚飯。走出車子,發現風好大,冷得不得了,而且還夾帶著細雨。我的學生問我:為什麼在橫山,都沒有感到冷風冷雨?我終於瞭解了,園區好多工程師喜歡親自去請教那位專家,而不用電子郵件、傳真或是電話,不只是因為那家雜貨店是他們的避風港,更因為那裡只有溫暖,沒有冷風冷雨。

【2007/06/05 聯合報】