當代小說特區》蘋果
 
【聯合報/李家同】 2007.03.08 03:44 am
  
圖/曹俊彥
 
張爺爺是我們全家的最愛,他是我同事老張的爸爸。我們之所以喜歡張爺爺,是因為他住在鄉下,而且有一個很大的園子,小孩子喜歡去,可以在那個大園子裡玩。

張爺爺的園子裡有一棵好大的蘋果樹,每年蘋果樹會開花,在一個大園子裡看一株開滿白花的大樹,誰都會喜歡。因此老張在每年蘋果樹開花的時候,會邀請我們全家去賞花。當然囉!等到蘋果成熟時,老張會再找我們去一次。張爺爺的蘋果是不賣的,我們要多少,就拿多少。每次去了回來,辦公室的人都可以拿到好多美味的蘋果。

上一次蘋果成熟季,我們又去張爺爺的家了。大人在採蘋果,小孩子互相追逐,瘋成一團,張爺爺坐在園子裡的一張椅子上,看著我們,顯得很高興。老張的小兒子那個時候很喜歡打壘球,他拿了一顆大蘋果,忽然將蘋果想成了壘球,好大聲地叫了一聲:「爺爺,看球!」然後將蘋果向張爺爺丟了過去。這是一個很普通的動作,任何一個小男孩都會向他爺爺做的動作,沒想到,張爺爺忽然臉色大變,一副驚慌失措的表情。他好像很想躲避那顆蘋果,但他老了,動作已不敏捷,躲也躲不掉,竟然昏了過去。

張爺爺很快就醒了過來,他一再安慰那闖禍的孫子,這個頑童看到爺爺昏了過去,嚇得大哭。張爺爺看到大家慌作一團,感到很不好意思,張奶奶倒了一杯熱茶給他,他叫大家坐下來,聽他講故事。

張爺爺說他是農家出身,抗戰勝利後,國民政府又開始了剿匪的戰爭,需要很多兵力。張爺爺就是在田裡做工的時候,被路過的軍人抓去當兵的。沒有多久,他的部隊打敗了,他搖身一變,變成了人民解放軍。他發現人民解放軍待遇不錯,而且也不打仗了,反而日子很好過。

沒有想到的是,韓戰爆發了,整個大陸忽然多了一個口號叫作「抗美援朝」,抗美當然是指打倒美國帝國主義,援朝是指援助朝鮮。毛澤東要派兵進入韓國,但他不願以政府的名義派兵過去,於是一夜之間,張爺爺的部隊就變成了志願軍,越過邊境到了韓國。

進入韓國以前,張爺爺的部隊給了每位志願兵三天的乾糧,也警告他們要省著吃,不到餓得吃不消,絕對不要吃,暗示他們,志願部隊是沒有什麼補給的。張爺爺進入韓國,不到一周,乾糧就一點都不剩了,這些志願軍在田裡看到任何能吃的東西就吃,地瓜是大家吃得最多的,至於水,就喝河水。

有一天,張爺爺和幾位弟兄在一座村莊看到了一戶農舍,農舍裡只有一位中年農婦。他們比手劃腳地向她要點東西吃,那位農婦終於搞懂了,她領大家去一大片蘋果園,樹上全是蘋果,這些餓得發昏的志願兵大吃蘋果。這個消息傳開以後,蘋果樹上一粒蘋果都不剩了。

一直到現在,張爺爺都對那位婦人有說不完的內疚,他說她一定是靠那些蘋果維生的。現在大家吃光了她的蘋果,她怎麼辦呢?其實,他又想,只要她能在那場戰爭中活過來,大概就可以繼續活下去。問題是:這位心地善良的救命恩人能活過這場慘烈的戰爭嗎?

張爺爺講到這裡,忽然問我們一個問題:你們有沒有在電影上看過阿兵哥吃東西的鏡頭?我們誰都看過外國的戰爭電影,習慣於那些勇士們如何的英勇,但的確沒有看過小兵吃飯。經過張爺爺的一番話,我忽然想起來,打起仗來,補給當然是送不到最前線的,看來,與其說「英勇」的士兵,還不如說「飢餓」的士兵,來得貼切。

也就是因為那些蘋果救了張爺爺一條命,他親自在他的園子裡種了那棵蘋果樹。

為什麼張爺爺怕那顆丟過來的蘋果呢?話說戰爭進行到最後,終於有一天,張爺爺的部隊和對方短兵相接。張爺爺有一個親如手足的弟兄,就在那最後一場戰鬥中,張爺爺忽然聽到一聲悽慘的叫聲,是他的好朋友叫的,張爺爺發現他血流滿面,而且顯然地,他的眼睛瞎掉了。當時砲火非常熾烈,張爺爺絲毫不能分身去救他。說時遲,那時快,一只手榴彈遠遠地向他們飛來,大家都看到了手榴彈的到來,唯有他的好朋友沒有。他站著,其他人都已躲進了壕溝,結果可想而知。他的好朋友被炸成了好幾片,尤其可怕的是,他的一條手臂落到了張爺爺的身邊。

我們都聽懂了,對張爺爺而言,手榴彈當然是世界上最可怕的東西。他孫子丟過來的是一顆蘋果,可是這使張爺爺想起了手榴彈,難怪他昏倒了。

張爺爺告訴我們,他很快變成美軍俘虜。李承晚總統突然釋俘的舉止,使得張爺爺又變成了反共義士,來到台灣,因為他已受過傷,很快就退伍,做了一所小學的工友。結了婚,孩子也爭氣,只是有時免不了會回想起往事。前年,他和張奶奶回到東北去遊玩,曾經走到了中國大陸和北韓的交界處,可是無法進去。如果他能進去的話,很想進去看看那座蘋果園,更想向那位救命恩人表示謝意。

有一天,老張告訴我,他父親去世了,顯然是心臟病突發,可以說沒有經歷什麼痛苦。但老張有點納悶,為什麼身體一直很健朗的父親,會突然去世呢?

我問他張爺爺過世前在做什麼,他說他吃過了早餐,在一張沙發上看報。我問他去世的日子是哪一天,老張告訴了我。我和老張一起到附近的圖書館找當天的報紙來看。

我們找到答案了。張爺爺去世的那一天,所有報紙的頭條新聞都是同樣的:北韓試爆核彈。對於我們台灣絕大多數人而言,這則新聞並沒有太大的意義。可是對於張爺爺,他感覺到北韓可能要打仗了。如果戰爭發生,他知道北韓的那些善良的老百姓又要陷入水深火熱之中,張爺爺的心臟受不了這個大打擊的。

我和老張都沒有打過仗,我們總以為戰爭結束了,人們就可以走出戰爭的陰影。但是,張爺爺看來始終沒能甩掉韓戰陰影。沒有想到,他竟然仍是死於韓戰。

【2007/03/08 聯合報】