你不要趕我走
 
李家同
我雖然已離開了清華大學,但我仍有一個「合聘教授」的頭銜,所以在清大,仍有一間研究室。這間研究室的窗子對著一個非常迷人的廣場,廣場中種了很多丰姿綽約的欖仁樹。我離開清大的時候,這些欖仁樹和我差不多高,現在這些欖仁樹都有六層樓高了。每年,當我發現欖仁樹發芽了,我就知道春天來了。

可是,大多數人到廣場來,不是來看欖仁樹的,他們是來看鴿子的,廣場四周有好多棟高樓,不知道鴿子什麼時候來的,我們只知道牠們來了,就在這裡結婚生子。每天早上和黃昏,我們都會看到老人和小孩在餵鴿子。在我研究室的窗台上,白天總有一隻鴿子昂首挺胸地在散步。

最近,廣場又增加了一些特色,清大校園裡本來就有好多流浪狗,現在這些狗不再流浪了,因為有一個學生社團會好好地照顧牠們,給牠們食物吃,替牠們洗澡,如果生病,還要帶牠們去看獸醫。我的研究室樓下就永遠有四五條這種長得胖胖的狗在那兒睡覺,如果天氣好,牠們還會去廣場睡大覺。

資工系就在這附近,去資工系,我一定會經過這個廣場,資工系的教授和學生如要找我,也都會借道廣場,惟一的例外就是王教授。王教授從不進入廣場,他常來找我,但是每次必定繞道。我一直以為他喜歡繞道,是因為另一條路雖然遠了一點,但是大樹長蔭,是松鼠經常出現的一條路,難怪王教授喜歡那條路,可是我發現王教授真的不太願意路過廣場。廣場的另一端是校方的行政大樓,王教授去行政大樓開會,也都不穿過廣場,而會走比較遠的路。

有一天晚上,我們的書報討論結束了,王教授興致很好,他要和我聊天,我們一齊回研究室,自然而然地進入了廣場,這次王教授也陪我進入了廣場。我心中有些奇怪,索性在廣場找了一個地方坐了下來,沒有想到的是,王教授也坐在我旁邊,一點也不在乎他身處於廣場之中。

我問他為什麼平時不進入廣場,而今天卻來了。他說他不太喜歡看到鴿子。的確,晚上是看不到鴿子的,我知道很多人怕接觸到鴿子,因為鴿子身上帶有很多細菌,我就笑他貪生怕死,不敢進入廣場,是不想被鴿子傳染到細菌,大概總是想要長生不死。

王教授說他並不是怕鴿子身上的細菌,他反而怪我,說都是我惹出來的禍。原來是我曾經寫過一篇文章,叫做〈讓高牆倒下吧!〉,裡面介紹了加爾各答的垂死之家,王教授有一次到印度去開會,特別去了那裡,他這一輩子從來沒有看過這麼悲慘的世界。有一天,他看到一個人和一隻鳥同時在垃圾堆裡找東西吃,他當時難過之至,他沒有想到人會窮到如此地沒有尊嚴。

所以他從此以後不太敢看到大批鴿子吃東西,在這個廣場,好多人來餵鴿子,鴿子永遠不慌不忙地吃東西,王教授看到鴿子吃東西,就會想起他在印度看到的那個人。他不進入廣場,就是因為他不願意又想起那個可憐的印度人。

我告訴他,我也看到過一個小男孩在垃圾堆裡找東西吃,我當時也難過得不得了。

就在我們聊天的時候,一隻大黃狗走了過來,牠顯然要我們拍拍牠。這是一條典型的清大校狗,是一種飽食終日,無所事事的動物,大多數都脾氣好得很,而且非常喜歡撒嬌。我們兩個當然乖乖地聽了牠的吩咐,拍了牠,牠就窩在我們腳邊躺下來了。

王教授忽然輕輕地對著這條狗說:「狗狗,將來如果我餓了,你不要趕我走!」我聽了,覺得好奇怪,狗為什麼要將人趕走呢?

王教授告訴我他的另一個經驗:他離開加爾各答的時候,曾經去過一些地方觀光,有一次,走進了一座廟,廟裡有好多猴子,這些猴子都是廟祝養的,當然食物非常豐裕,居然有一個人,在那裡吃猴子吃剩的食物,至於猴子呢?牠們都會留一些食物給這個人吃,有一隻猴子還會拿了食物給他吃。所以王教授才對這條大黃狗說「如果我餓了,不要趕我走!」

也許有人會認為一個人去吃猴子吃剩的食物,是何等的可憐,但是他至少不愁吃了,他一定感到非常幸運,也感激猴子們對他的慷慨,猴子們沒有將他趕走。

王教授告訴了我他所看到的事情,他大概不知道我一夜未眠,我想起了《聖經》裡的那個窮人,他靠富人桌上掉下來的麵包屑過活,那是二千年前的故事,兩千年過了,世界上卻有人靠猴子吃剩下的食物過活,時代真的在進步嗎?


 

【2005-08-28/聯合報/E7版/聯合副刊】