我的故事
李家同
每一個人都有功課非常好的同學,我的同學老張就是我同學中功課超級好的一位。但是老張和很多資優學生不一樣,他一直非常願意幫助我們這些功課不好的同學。我們初一開始就是同班同學,那個時候,幾何常常令我沮喪,我老是弄不清楚如何加補助線。平時我們不管,一到考試近了,我們就慌了起來,好在老張永遠肯做義務家教,週六下午,我們幾乎全體留在教室裡,聽老張教我們如何解題,他也會教我們英文,我一直不懂現在完成式和過去式的分別,全班就只有老張懂,他一講解,我就懂了。

老張可以說是那種一帆風順的人,從小就有好的家庭,功課好,體格也很好,可是他一直關心他周遭比他不幸的人,他不僅一直都幫助功課不好的同學,也常常幫助家境不好的同學。大家畢業以後,老張事業不錯,但是他卻沒有很多財產,因為他一直捐錢給慈善團體,我們大家都知道老張是個大好人,卻沒有人想過為什麼他永遠有慈悲心,我們都認為他生來就是如此。

老張還有一個特色。他會塗鴉,上課時會偷偷地畫老師,初中畢業,他送給每位同學一幅同學的畫像,都像是漫畫中的人物,表情都很誇張,看了令人啼笑皆非。

老張已經退休了,他的事業都已由專業人員接管,但他仍對於動畫有興趣。有一天他打電話給我,邀我去參觀他一個電腦輔助動畫的軟體。這個軟體的確很有趣,是一種三度空間模型的動畫軟體。過去動畫中的人物是完全畫出來的,現在我們可以用一個三度空間的模型來描寫一個人物,這種方法的最大好處是有彈性,比方說,我們在動畫中有兩個大男人鬥劍,可以利用電腦技巧,一下子換成了一男一女鬥劍,當然也可以換成兩個女人在鬥劍。

我看到最有趣的是一位年輕人的特技表演,老張的軟體使這個年輕人忽然變成了蜘蛛人,一下子又變成了蝙蝠俠,我請他找一位老人的模型來試試看,他說當然可以,但是一定很可笑。果真如此,看到一個老頭子身手如此矯健,簡直是一場滑稽戲了。

我還看了一些動畫,有一個故事是有關於戰爭場面的,故事裡的軍人可以換成各個國家的。老張說他們正在建立一個資料庫,連背景也可以換掉,原來戰爭也許發生在歐洲,現在可以發生在亞洲,而且軍人也變成了我們亞洲人。

我看得津津有味,老張有一位部下忽然告訴我,說大老闆(指老張)畫了好多漫畫,而且保存在一張光碟裡。我對此大表興趣,向老張要來看,老張起初不肯,後來被我一再央求,終於給了我。

我帶了光碟回家,插入電腦,打開光碟,迎面而來的是四個大字,「我的故事」。顯然這些漫畫都是老張的故事了。

果真,這裡面全是一個一個故事,主人翁從小孩子開始,一直到大人,而且不論什麼時代,主人翁都很像老張,但是一望而知,故事都不是老張的故事,而且正好相反,這些都是老張絕對沒有經歷過的故事。第一個故事有關徐蚌大會戰。一個小孩子被迫由父母帶了逃難,他們在擁擠不堪的公路上行走了好久,終於到了火車站。在火車站,小孩子的爸爸走失了;火車進站,孩子和媽媽擠上了火車,下了火車,馬上又走失了,只剩下這孩子和他弟弟在上海街上流浪。

我知道老張生長在上海,共產黨佔領大陸的時候,他們舉家來台,老張當然不是流浪街頭的小乞丐。這是第一篇漫畫,畫的技巧比較幼稚,看來是老張小的時候畫的。

以後的每一個故事都有同樣的主題和主人翁,主人翁永遠是一個很不幸的人物,比方說,有一則故事提到一個體育不好的中學生,每次上體育課以前都會肚子痛,可是體育老師一點也不同情他。

另一則故事是有關一位中學生輟學的事情。他功課不錯,但家境迫使他不能唸高中,而要去做苦工,在烈日之下,拖著一輛裝冰的車子在台北行走,沒有想到碰到一批他當年的同學。那些學生都穿了高中制服,他卻打了赤膊,他認出他們,他們卻沒有注意到他的存在。

我怎麼想都想不通為什麼這叫做「我的故事」,這實在應該叫做「不是我的故事」,因為老張的故事,正好是這些故事的相反。

我打了個電話給老張,他邀我到他家去坐坐,然後告訴我究竟是怎麼一回事。

老張小的時候,常吵著要媽媽帶他去看電影,當時二次世界大戰才結束,有很多歌頌戰爭的電影,老張當時是個小男孩,難免會對飛機有興趣,就去看一部叫做《轟炸東京記》的電影。電影裡當然有彈如雨下的鏡頭,老張當時覺得這種炸彈落地,濃煙四處冒起的鏡頭很令他興奮,但他媽媽在旁邊提醒他,一定要記得地上是有人的。電影結束以後,他媽媽叫他好好地想像地上的老百姓遭遇到轟炸時的情況。

不久,內亂又起,老張上學的時候,發現滿街都是乞丐,後來他才知道,上海在短時間內湧入了超過一百萬的難民。有一天,他和一位小朋友在週日清晨的街上閒逛,眼看一個小乞丐死了,他的身體從台階上一路滾下來,他和他的朋友嚇得趕快跑回家去了。

老張當時已是小學生,可以看報,他從報上知道了徐蚌大會戰的事情。有兩張照片使他印象非常深刻,一張是公路上人山人海的難民潮照片,另一張是在火車站難民擠上火車的照片。他媽媽知道他在看報,又提醒他要設身處地地想「如果我也是一個難民,我會遭遇到什麼事呢?」

因為他從小就會塗鴉,他媽媽鼓勵他將所想到的畫下來,他也就畫出了第一篇漫畫故事,畫裡的主人翁是一個在戰爭被迫逃亡的小孩子。

終其一生,老張一直記得他媽媽的話「想想自己是一個不幸的人」,老張因此常常想像自己功課不好,自己體育不好,自己家境不好,這些想像也使得他心中充滿了慈悲心,絕大多數在良好環境中成長的孩子沒有什麼同情心的,因為他們很難想像有人會如此地不幸。老張媽媽的教訓,使他正好相反,他一直可以想像得到不幸的人會有怎樣的情境。

老張還告訴我一件事,他的軟體在歐美賣得很好,因為有人將戰爭動畫給他的兒子看,兒子看了不太感動,這位父親將自己的兒子取代了動畫的主角,使兒子大受震撼,非常深刻地體會到戰爭的實境。他的軟體,好像一個虛擬實境,使人能親自體驗很多想不到的經驗

老張給我看一個新完成的動畫,逌推銷員之死逡,很多美國人將自己取代了那位推銷員,看了以後,會有意想不到的結果。

我在想,如果拿破崙在發動戰爭之前,有人給他一個戰爭的動畫,而那個在前線死掉的小兵是他的兒子,也許他就不會發動戰爭了。

我終於懂了,老張也不是生下來就對人充滿同情心的,他母親的諄諄教誨是慈悲心的根源。我們應該隨時默想世界上不幸同胞的遭遇,如果我們成天想到自己如何厲害,會越來越驕傲,越來越沒有同情心。如果我們成天假想自己非常不幸,我們就會變得謙卑而又有同情心。■


 

【2005-05-13/聯合報/E7版/聯合副刊】