三個孩子的故事

李家同

  不講話的孩子

 

  第一次看到這個孩子的時候,是三四十年前的事了,當時我在大學念書,推了腳踏車正要上學,看到一位警察用繩子牽著一個小孩子在接上走,孩子大概不到十歲,沒有穿上衣,又瘦又黑,雙手被綁在身後,另外一條繩子將他五花大綁,繩子一端由警察拉住,將他像牽狗一樣地在街上牽了走,我還注意到他沒有穿鞋子。三十年前,汽車很少,警車也少,警察抓了犯人,常常只好在路上將犯人拉拉扯扯地帶去警局。這個孩子顯然犯了法,被警伯逮到,正在押送到警察局去。

  因為犯人太小,路人忍不住要問,這是怎麼一回事?這位警察索性停了下來,向大家解釋。原來這孩子的媽媽去世,爸爸生了病,躺在床上,孩子一再出去偷東西養家,雖然只是偷點吃的東西,可是被偷的商家忍無可忍;今天早上將他抓到以後,就不再放他。

  我注意到這孩子的表情,別人在這種情況下,應該只會有兩種表情:一種是滿不在乎的叛逆表情,不然就是羞愧地抬不起頭來。而這孩子呢?我們可以說他是副茫然的表情,或者可以說是毫無表情,對我們這些路人,他一點也不逃避我們的目光,只是不斷地掙扎,顯然他被綁的太緊了。

  我當時是監獄裡的義工,因此我不久就在看守所裡遇到了這個孩子,他仍沒有上衣,赤著腳,在掃地。我找了一位熱心的管理員,提醒他這個孩子沒有上衣可穿,他立即去找了一件紅色的小孩襯衫給他穿上。他說這孩子安靜極了,從不講話。根據他的觀察,他被關到看守所以後,似乎沒有說任何一句話,可是非常服從,叫他做事,他也會乖乖的做,從不埋怨。他也說這孩子沒有什麼表情。這是我第二次看到這孩子。

第二次看到這孩子,是個大雨天,外面下大雨,裡面來了大批蒼蠅,正好有什麼大官來訪,這位孩子被管理員抓來在走廊裡拍地上的蒼蠅,可是他技術不太好,並沒有打到很多蒼蠅。

我反正沒有什麼事做,就拿過他的蒼蠅拍,替他打。在我打了一陣以後,這個孩子忽然抱住了我,將他的頭伏在我的肩上,他仍然不說

一句話,可是我感到他的淚水滴到我的肩膀上。

我蹲在那裡,不知如何是好,這個不說話的孩子,終於用他的肢體語言向大家述說他的心情,一個十歲的小孩子,被人五花大綁地遊街示眾,可以想像得到他心中有多少的悲苦。恐怕他這一輩子,只被人打罵,只被人追趕,從來沒有人關心過他。留在我肩上的淚水,顯然是感激的淚水。

友人來將他拉走,整個走廊裡鴉雀無聲。在看守所,我相信這種安靜是特別的情形。我趁大官來以前,趕快走了。

有好一陣子,我在學校裡變得沉默寡言,同學們都不知道我為什麼變成了一位不說話的大孩子,同學們談出國計畫,談交女朋友

,談舞會。我卻老是在想那位生病的老先生和他那位不和別人說話的兒子。

 

  不肯吃飯的孩子

 

這個孩子傻傻的,孤兒院的修女告訴我他有點智能不足,不是很嚴重,他可以照顧自己。可是不會念書,在學校裡念的是啟智班。

我每次問他任何問題,他都回答不知道,真把我氣得半死。

他腿部受傷了,修女把他送進了醫院,他的祖父是他的唯一親人,趕到醫院來陪他,因為修女不能二十四小時陪他。

他忽然不吃東西,因為是外傷,沒有什麼理由不吃東西,怎麼樣哄他,每次他都只吃一兩口青菜,其他什麼都不碰,他的祖父看他不吃,就將他的食物吃得一乾二淨,兩天下來,他仍只吃些青菜,祖父急了,趕緊打電話將修女找來。

這位對他頗為了解的修女也百思不得其解,她知道這孩子向來胃口奇佳,不吃東西必定有原因。可是究竟是什麼原因呢?

還是這位修女厲害,她猜這位孩子一定是怕他的祖父太窮,買不起東西吃,只好自己不吃,讓他的祖父吃個痛快。他祖父果真吃了,這下他更加相信只有自己挨餓才能使祖父有東西吃。

修女去樓下買了兩個便當,一個給他的祖父,一個給自己吃。他們一開始吃,這孩子立刻餓虎撲羊地將醫院送來的飯菜搶來大吃特吃,不僅吃完了醫院的伙食,還要修女去買一盒便當給他吃。

孩子同病房的病友們都鬆了一口氣,醫生護士都來看他吃飯,房裡幾乎要開一個慶祝會。

 

     只能祈禱的孩子

第一次在兒童中心看到這個孩子,大概是四年前,孩子只有六歲左右,跳跳蹦蹦地。他自動告訴我,「我媽媽走得太早,爸爸要做工,無法照顧我,只好送我到這裡來。」我當時聽了很難過,因為這位只有六歲的孩子,居然用「我媽媽走得太早」這種詞語。

四年來,孩子越來越高,大約在耶誕節前幾天,我走進這所兒童中心的教堂,又看到了這個孩子,當時教堂裡空無一人,只有這個孩子跪在聖母像前祈禱。

我問他是怎麼一回事,他說:「我爸爸生病了,我是一個小孩子,沒有能力替爸爸請好的醫生,只好祈求聖母保佑爸爸。」

在我離開教堂的時候,忍不住再回頭看一下,教堂裡聖母像前面有一些燃燒的蠟燭,孩子跪在聖母像面前,抬著頭,燭光照在他的臉上,遠遠看去,極像一幅美麗的圖畫,也極適合用在聖誕卡上。

我當時就替孩子的爸爸高興,有幾個人能有如此孝順的孩子?

 

     後記

第一個孩子很快就出獄了,他的爸爸,在一些善心的監獄管理人員湊足醫藥費以後,總算恢復了健康,以當時的經濟情況,這些薪水微薄的管理人員一定必須節衣縮食好幾個月,才湊足這筆錢。

幾位台大電機系的學生在這孩子出獄以後,志願替他補習功課,他也開始和他們說話。

關於第二個孩子,由於他在醫院裡老是不講話,醫院的一批專家終於給他一紙證明,說他有某種程度的智障,使他拿到一份殘障手冊。將來可以享受一些政府給殘障者的福利。智障的孩子如此的孝順,大家都沒有想到。

關於第三個孩子,他爸爸的病不嚴重,孩子知道他爸爸病好了以後,心情好了很多,我看到他的時候,又在跳跳蹦蹦了。

我自己從未在孩提時代受過什麼苦,可是我卻有機會碰到很多窮苦的孩子們,他們顯然渴望我們的關懷,任何我們給予他們的愛心,都像撒在乾旱田地上的雨水,絕對是他們渴望的,可是最重要的是,這些窮苦孩子們似乎比其他的孩子更有愛心、更有孝心。

 

聯合報副刊 83/04/13