極短篇/夢

 

李家同/暨南、清華、靜宜大學榮譽教授

2013.12.27

 

 

 

樹上有枯黃的葉子一直紛紛落下,每一次,我都看到一封信落到了地上,我一定都會去撿,一旦我碰到了信封,夢就醒了…

 

我最近已經不再作這個夢了。有好一陣子,我一直作這個夢。在夢中,我個人從學校裡走回家,回家的路是一條山上的小徑,小徑兩旁全是大樹,時節永遠是秋天,因此樹上有枯黃的葉子一直紛紛落下,每一次,我都看到一封信落到了地上,我一定都會去撿,一旦我碰到了信封,夢就醒了,我永遠無法知道信封裡寫的是什麼。

 

我曾經和一些心理醫師談論過我的夢,他們有一個共同的解釋,因為夢境中的時節是秋天,而且落葉掉得滿地,我心情一定有些不好。但是對於信封的落下,他們都無法解釋。

 

我實在感到有些困擾,因為我常常作這個夢,我不能了解的是,為什麼我不能看到信封裡的信呢

 

我是一個國中一年級的數學老師,我們班上只有十個學生,九位同學都跟得上,也就是說,這九位同學都可以考及格。但是有一位同學永遠不及格,而且最多只有30分,上課的時候,他從未專心聽講過,大多數的時間,他都在睡大覺。

 

我不是他的導師,但我還是去做了家庭訪問,我這才發現,他的父母都到城裡打工去了,只剩爺爺奶奶在照顧他。我立刻發現爺爺奶奶是完全幫不上他忙的。他的爺爺說孩子的爸爸書就沒有念好,現在城裡打零工,也蠻辛苦的,可是他很驕傲地說,雖然他們的家庭是窮人的家庭,但都沒有任何個人變壞。所以爺爺叮囑我,只要保證這個小孩子沒有變壞就可以了。至於功課,不要去管他,他暗示功課不好乃是有遺傳的,他的孩子們沒有一個會念書。

 

對我來說,我有一個問題,這個孩子數學如此之差,究竟是誰的錯?是他的家庭不負責任嗎?還是孩子本身不上進?如果他上進,上課時不睡大覺,應該不至如此。我雖然有這個困擾,卻得不到答案。

 

有一天,我忽然靈感來了,我去找了教英文的王老師,令我大吃一驚的是,孩子的英文很好的,上課不睡大覺,考試也都過得去。我只好硬著頭皮去問老師怎麼教的,老師並未回答我的問題,他反問我一句,「你有沒有留著孩子的考卷?」我說考卷早已發回給他了。老師叫我給他再考一次和上次類似的考試,但是這一次,我必須仔細地看考卷。

 

我當時教的是一元一次方程式,我仔細地看了孩子的作答,我發現他每一題都有作答,但是好多題都做錯了。我仔細地研究他究竟錯在哪裡,我恍然大悟這個小孩搞不清楚負數的運算,比方說,-3+5應該等於+2,他卻會寫成-8

 

負數的運算是我這學期教的,我只好立刻把孩子抓來,再教一次負數的運算。我發現他不是那種一學就會的孩子,但也不是一輩子學不會的孩子,我這次教得比較慢一點,但給他好多習題做,他做再做,終於完全學會了。

 

沒有想到,下一次月考,他又沒有考好,我又仔細地看他的考卷,發現這次題目中有分數,而他搞不清楚分數的運算。我當時覺得這實在不能怪我,因為分數的加減乘除是小學時學的,但我現在是他的老師,不教他,他以後一定永遠不會解這一類題目。我只好耐住性子教他分數的運算,我發現他是可以學得會的,但不能教得太快。

 

大考的時候到了,孩子的數學考了八十六分,當我改完這份考卷的時候,我幾乎高興得快哭了出來,孩子拿到考卷的時候,當然也是高興萬分。據他告訴我,他將考卷帶回去以後,爺爺將考卷貼在牆上。

 

這學期,孩子要學二元一次方程式,我發現他一點問題都沒有,他不是聰明的孩子,所以不能應付非常難的應用題,但一般性的計算題,他完全會做。

 

我去找了老師,謝謝他的指點,他忽然冒出一句話來,「孩子功課不好,不要怪別人。」

 

我終於懂了,誰該為孩子功課不好負責呢?是孩子本身嗎?還是孩子的家庭?其實都不是,我是孩子的老師,我要負起這個責任來。

 

昨天,我又走那條小徑回家,沒有落葉,也沒有信封掉下來,我不需要去打開那封信了,因為我知道信紙上一定寫著「就是你。」

 

難怪我不再作那個夢了,因為我已得到了答案,「我應該為孩子的功課負責。」

 

 

 

 

2013/12/27  聯合報副刊】