不會再需要你了

 

李家同/暨南、清華、靜宜大學榮譽教授

2013.04.30

 

 

 

今天一早,我去參加了阿強的畢業典禮,典禮在外舉行,六月的大太陽將我這個老頭子曬昏了頭,典禮好不容易結束了,我回到家,真想打個盹,但我想起阿強在畢業典禮結束以後給了我一個大信封,一時好奇,決定在休息以前先打開來看看。

 

 一打開信封,一張信紙掉了出來,這封信簡單得不得了,只有一句話,「老師:謝謝你,但我相信,我未來的孩子一定不會再需要你了。阿強上」。

 

 我當時幾乎快昏了過去,我照顧阿強這個小子已經整整八年了,他講這種話究竟是什麼意思?我跌落在書桌前的椅子上,回想起當年我開始接觸阿強的事。

 

 有一天,有人打電話來問我有沒有興趣教一位國中三年級的學生,我說我除了國小一年級的學生以外,什麼學生都有興趣教。我反問他為何要問我這個問題,他吞吞吐吐地不肯直接講,後來我威脅他,我說如果他不講,我就絕對不教,他就說實話了。

 

 他說這個孩子程度實在太差,他怕我不會教這種程度太差的孩子。他說了真話以後,膽子壯了起來,他向我挑戰,問我敢不敢接受挑戰,教這種程度極為落後的孩子。我被他用了激將法,當然不肯示弱,一口答應了他的請求。

 

 阿強就是那位國三的學生,他是一位在安置機構的孩子,我的任務是教他英文和數學。首先我叫他讀他課本的第一課,他一個字也不會,我隨便亂寫了幾個英文字,都是簡單的,如 boy girl father之類的字,他好像只認識了 boy girl不認識, father有點印象,知道是爸爸,但不會唸,我叫他寫出二十六個英文字母,他寫得完全正確,大寫和小寫都對。

 

 然後我考他數學,先給他算一題一元一次方程式: 2x+3=5,他一副茫然的表情,我就給了一個簡單的題目: x-3=2,他依舊茫然,我忽然得了靈感,請他算,他坦白地承認他不會。

 

 我從來沒有教過這樣的學生,可是我想起一句勵志的話:「你在哪裡跌下去,就從那裡站起來。」因此我很輕鬆地告訴他,他很聰敏,一定可以學得很好,但我必須去買一些教科書來教他。

 

 阿強拿到了全套的英文和數學的教科書,我開始非常認真地教他,令我大吃一驚的是他一點也不笨,只是因為程度太差,在班上就像鴨子聽雷,完全有聽沒有懂,但我教的與他上課的毫無關係,因此他一學就會了。一個月以後,他會了很多英文字,而且也會唸一些基本的文法。

 

 至於數學,一個月內,阿強學會了最小公倍數,我準備教他通分了。

 阿強所在的安置機構非常重視孩子的學業,他們的孩子程度都不好,因此院長對他們的在校成績一概無所謂,但他十分重視孩子有沒有進步,只要有進步,他就會發一個獎狀給這個孩子,以示鼓勵。

 

 我雖然是一個不拿錢的志工,也要向院長報告有無進度,一個月以後,我得意洋洋地告訴院長阿強進步的情況,院長非常高興,他準備了獎狀,要在某一天的一個典禮中發給阿強,當然也有很多孩子也會拿到獎狀。

 

 沒有想到的是,我下次去教阿強的時候,他沒有出現,社工人員告訴我,阿強聽說他要拿獎狀,忽然大鬧情緒,將他自己關在房間裡,聲稱他不要再接受老師的輔導,誰也不知道他為何如此。

 

 好在阿強房間裡有一支室內電話,可以跟機構裡的人聯絡,我就打電話給他,問他是怎麼一回事。他一開始不肯告訴我理由,搞了半天才知道他怕院長考他英文,他說他好不容易學會了一些簡單的句子,但他只會這些句子,院長要是問他難的句子,他豈不是會在同學面前大出洋相?

 

 我在電話裡問他會不會翻譯「我是一個男孩」,他在電話中立刻回答「 I am a boy.」我又問他會不會翻譯「他是一位老師」,他也答對了。我告訴他,院長只會問這種句子,他不用怕,而且我毫不客氣地命令他出來找我,他果真被我說服了,乖乖地下樓來上我的課。

 

 我當然不敢掉以輕心,我用電子郵件寄了一封信給院長,給了他五個句子,告訴他如果要問阿強中翻英,只能從這五個句子中找,院長從善如流,回信告訴我一定照辦。

 

 頒獎儀式舉行的那天,我也去了,因為我真怕院長亂問。院長頒獎以前,的確問了阿強一些問題,我聽不見他問了什麼,但我看到阿強很快地回答了,而且我讀他的唇語,知道他第一句回答的就是「 I am a boy.」院長顯然非常滿意,他拍拍阿強的腰,然後給了他獎狀。

 

 為什麼院長沒有拍拍阿強的肩膀呢?這是因為阿強當時已有 178公分高,院長沒有他高,無法拍他的肩膀。

 

 頒獎儀式結束,阿強介紹他的爸爸媽媽和我見面,他的爸爸說他做夢都沒有想到阿強可以上台領獎,而且領獎的原因是因為學業有進步。他的爸爸又說,阿強小時候一直是被老師放棄的孩子,他一直以為自己沒有唸過什麼書,所以孩子天資不好,他認為阿強體格很好,一定可以做苦工,所以一心一意希望阿強不要做壞事,他就很高興了。

 

 阿強進步得很快,他非常用功,我給他的作業,他都會做。一年以後,他已經學會二元一次方程式,英文方面,也已認識了幾個字,而且會翻譯簡單的句子。有一天他告訴我,他要在國中畢業了,問我可不可以去參加他的畢業典禮?我當然願意。

 沒有想到,社工人員告訴我阿強又鬧情緒了,他說他不願去參加畢業典禮,誰也不知道他是怎麼一回事,他也不願和機構的老師們說,但他暗示願意和我談。我連夜趕去,記得當天晚上下大雨,我真是冒著生命危險去的。

 

 原來阿強發現他雖然可以從國中畢業,但他知道最多他只有國中一年級的程度,因此他去和他的學校導師談,希望學校肯讓他繼續留在學校裡唸二年級。他的導師一口拒絕他的請求,說他們一切依法行事,他在學校裡唸了三年,就可以畢業,國家的制度就是如此,誰也沒有辦法。

 

 阿強幾乎要哭了,因為他現在已經喜歡唸書了,也羨慕那些可以唸高中的學生。他知道會有高中肯收他,但他認為這是自欺欺人,他根本沒有資格唸高中,隨便混一個文憑,騙不了人的,浪費金錢和時間而已。

 

 我立刻告訴他,我可以在一年內將他補起來,他的確可以在未來的一年內不要立刻去唸高中,我會將他教好,使他可以將要唸高中的學問都準備好。我告訴他一年以前,他其實只有小學生的程度,但是我一下子將很多東西教會了,未來也可如此做。

 

 阿強終於破涕為笑,答應了我。我離開的時候,外面仍傾盆大雨,我在山路上停了下來,因為感到雨實在太大,開了大燈,仍然看不清楚。等到我停下來,才發現我眼中有淚水,所以看不清。阿強太可愛了,如此喜歡唸書。

 

 畢業後的一年,我好好地教阿強英文和數學,我的一位博士班同學教他自然。我們的策略是只教他基本的學問,但要求他將基本的學問搞清楚,難的一概不教。阿強沒有去上高中,在附近打工,他當時身高已是 182公分,又黑又壯,但為人非常和氣,打工的地方,人人都喜歡他。

 

 阿強進了一所高職的電機科就讀,他進電機是因為他對電器一直有興趣,二來他認為他如果對電機有不懂的地方,可以來問我。這所學校的學生程度不算高,但學校的教學極為認真,學生們的確學到不少技術。學校在鄉下,阿強每個週末必定搭公車到我的研究室,由我教他英文。他的專業課程僅僅是偶然有問題,我很慶幸我當年的策略奏效了,阿強從未花時間做難題,但他基礎打得紮實,也就可以應付高職的課程了。

 

 阿強順利地從高職畢業,也順利地考上了一所科技大學的電機科,這所大學就在新竹市附近,因此我每個週末仍在教他英文。無論在讀和寫方面,他都相當不錯,他現在已經是博幼基金會國際新聞的志工,每週將一則英文新聞翻譯成中文。

 我對他如此之好,他為什麼說,他的孩子再也不需要我了呢?

 

 我從信封裡又拿出了好幾張紙,一張紙上全是數學題,是有關負數的運算,當時阿強顯然做錯了好多題目。另一張紙是他被罰寫的英文句子,他寫錯的句子是「 Is he go to school everyday?」,正確的句子「 Does he go to school everyday?」被罰寫了五次。

 

 最後,我又看到一張紙,紙上是一個振盪器的線路圖,下面是這個振盪器所產生的波形。最最下面用英文寫了「 I can fly solo now.」意思是我已可以獨立單飛了。

 

 我總算懂得阿強的意思了,當初他功課不好,他的爸爸媽媽無法幫他的忙,所以他就跟不上。如果他的孩子長大了,就可以回家請爸爸教他功課了,所以他說他的孩子不會再需要我了。

 

 就在這時,我的手機響了,是阿強打來的,他說「老師,希望你知道,如果我有小孩,長大以後,一定會叫他進清大資工系,做你的學生。」我告訴他,我已經七十五歲了,世界上有九十五歲的教授嗎?阿強聽了好像有些傷感,他大概知道他講錯話了。

 

 我當然不在乎我能不能教他的孩子,最重要的是,阿強的孩子絕對不會再被送入任何一個安置機構了。我很得意,也決定將阿強的故事寫下來,以示我有多偉大,真是「老人得志也」。

 

2013/04/30中華日報】